я люблю тебя, как друга

Джонатан Сафран Фоер "Полная иллюминация"

Все есть так, как есть, потому что все было так, как было.

ЛЮДСКИЕ ПЕЧАЛИ:
Печаль оттого, что могло бы быть

Жить было невыносимо, но умирать еще невыносимее.

Это ради тебя я совершаю вещи, которые я ненавижу. Вот что значит любить.

Когда кажется, что одинок, значит, одинок. В этом суть одиночества.

Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.

И посмотри на меня, Игорек, синяки проходят, и ненависть проходит, и уверенность, что ты получаешь в жизни только то, что заслуживаешь, тоже.

Но пойми, что я старался наилучшайше и сделал лучшее из того, что мог, что было лучшим из того, что я мог бы сделать.

… и еще он знал, что правильные поступки всегда сопровождаются чувством вины и что если чувствуешь себя виноватым, значит, скорее всего, поступаешь правильно.

Боюсь, что мир продолжится без меня, что мое отсутствие останется незамеченным, или, хуже того, будет воспринято как естественное продолжение заведенного порядка вещей. Эгоизм ли это? Так ли уж безнравственно мечтать о том, чтобы конец света наступил для всех одновременно с моим?

Ты обещала притворяться, что любишь меня, покуда я не умру, а вместо этого притворяешься, что я умер.

Каждое утро он просыпался с желанием жить правильно, вести честное, исполненное смысла существование, быть — как бы просто это ни звучало и как бы невозможно на деле ни было — счастливым. Но по мере старения дня его сердце перемещалось из грудной клетки в область живота. К полудню ему начинало казаться, что все в этой жизни неправильно, не по нему, и возникало острое желание побыть одному. К вечеру он достигал желаемого: он был один в океане своего горя, один в омуте своей бесцельной вины, один даже в своем одиночестве. Я не грущу, — снова и снова повторял он. — Я не грущу. Как будто надеялся однажды убедить себя в этом. Или обмануть. Или убедить других — единственное, что хуже самой печали, — это когда ты не можешь скрыть ее от других. Я не грущу. Я не грущу. А ведь жизнь его, подобно пустой белой комнате, была полна неограниченными возможностями для счастья. Когда он засыпал, сердце сворачивалось в изножье его кровати, точно домашний зверек, живущий сам по себе. Но наутро оно вновь оказывалось в клетке, за решеткой ребер, немного отяжелевшее, ослабевшее, но, как и прежде, работающее без сбоев. К полудню Янкелем вновь овладевало желание не быть здесь, не быть самим собой, быть не здесь и не самим собой. Я не грущу.

Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми

Загадка добра: Почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми

Я не плохой человек. Я хороший человек, которому выпало жить в плохое время.

Он знал, что слова я люблю тебя означают также я люблю тебя сильнее всех, кто когда-либо тебя любил или полюбит, а также я люблю тебя так, как никогда никого до этого не любил и не полюблю.
Было не столько ощущение заполненности, которого мне так не хватает, сколько ощущение отсутствия пустоты во мне.

— «Но это был не конец света», — сказал Дедушка.
— «Конец. Просто он не пришел».
— «Почему он не пришел?»
— «Это и был урок, который мы вынесли из всего происшедшего: Бога нет. Вон сколько людей в окнах. Ему пришлось заставить от нас отвернуться, чтобы нам это доказать».
— «Что если это было испытанием вашей веры?» — сказал я.
— «Я не могу верить в Бога, который испытывает веру таким образом».
— «Что если это было не в Его власти?»
— «Я не могу верить в Бога, который не властен такое остановить».
— «Что если все это было делом рук человека, а не Бога?».
— «В человека я тоже не верю».

Печаль «А что если?»

Это было очень трогательно – почувствовать его прикосновение и вспомнить, что руки тоже могут быть средством любви.

Это и есть любовь, - думала она, - не так ли? Когда, заметив чье-то отсутствие, ты ненавидишь его больше всего на свете? Даже больше, чем любишь его присутствие

да!

Вот представь,ты запутался в своей жизни. Не видишь выхода,кроме возвращения к прошлому, и сам решаешь ходить по кругу. Только почему-то не подозреваешь,что точно такой же круг у тебя все равно не выйдет уже никогда. Можно миллион раз возвращаться в былые времена и хотеть,чтобы все было точь-в-точь также,но получить это все равно невозможно.
Со временем меняется всё и все. Нет смысла проживать одно и то же каждый раз,когда ты запутался. Да,прозвучит заезженно,но выход есть из любой,даже безвыходной,ситуации. Держа рядом людей,в которых ты не уверен,или,которые не так дорожат тобой,как ты дорожишь ими,ты сам усложнишь себе все. Постепенно ты начинаешь жить надежной на будущее; начинаешь надеяться,что именно в будущем всё и изменится в ту сторону,в которую нужно тебе,что человек осознает,насколько важен для тебя,прочувствует,так сказать,все твои эмоции по отношению к нему. Лично мне от этого смешно. Не надо пытаться заглядывать в будущее или мечтать о возвращении того легендарного прошлого - живи тем,что есть сейчас.
Другие люди никогда не смогут понять в полной мере,что чувствуешь ты. Если они не доверяют тебе,устраивают нелепые проверки и по-всякому всё так или иначе усложняют,отпусти их. Если твоё,то оно вернется,если нет,то поблагодаришь их за опыт. Если ты сомневаешься,что тебе что-то нужно (или кто-то нужен),отпусти эту ситуацию. Ты сам увидишь,что все поменяется. Кто захочет,тот покажет,что ты зря отпустил и будет снова рядом.
Главное,всегда верь в себя и в тех,кто верен тебе,не смотря ни на что. Никто не должен поколебать твою веру. Не бойся задать себе вопросы 'зачем мне это нужно' и 'зачем мне нужен этот человек,если ему не нужен я'. Если ты знаешь ответы,тогда ты счастливчик. Если нет - шли все нахер. В конце концов,зачем держаться за каждого,кто показался тебе более менее хорошим человеком и сумел дать неоправданную надежду только потому,что сам не понял,чего от тебя хотел?
Как только ты осознаешь все эти слова,ты поймешь,что либо у тебя уже есть тот человек,с которым ты можешь достичь невероятных высот,либо,что этот человек у тебя будет,стоит только разрешить себе перестать мучаться и захотеть быть счастливым.
Все будет хорошо.
Начни верить.